Chapitre 1

France est arrivée en septembre. Quel jour au
juste? Je n'en sais rien. Mais je me souviens trés
bien de la scéne. En revenant de I’école, j'ai apercu
Alexandra devant la maison avec un enfant plaqué
sur son ventre. Elle avait I'air contrariée.

Tiens! C’est ta soeur. Occupe-toi d’elle.

Javais onze ans et France 13 mois. La bouche
ouverte et la bave au menton, elle me regardait avec
des yeux effarés pendant que je la détaillais de la téte
aux pieds. A qui ressemblait-elle? A personne. Avec
sa robe, son gilet et son bonnet de laine blanche, ses
bottines trop grandes et ses longs bas cotelés alors que
I'automne venait a peine de commencer, elle semblait
venir d'un autre monde.

Lenfant perdu! Qui ne marchait pas, ne parlait
pas, ne pleurait pas. Elle portait encore des couches,
sentait le caca et la pisse et mangeait avec ses doigts,
rien n’attirait son attention. Alexandra me la confiait
tous les soirs apres la classe et jamais elle ne mani-
festait la moindre joie ou méme montrait qu’elle me
reconnaissait. Dés que je la soulevais, ne demandant
qu’a demeurer par terre, elle devenait tout a coup
si lourde et si molle que, de peur de I'échapper, je la
remettais dans le coin de la piece. Tout en fixant le
sol, d'un mouvement rapide et continu, elle recom-
mengait a se bercer. Elle ne faisait que ¢a a longueur
de journée.



Lise Lacasse

La famille entiére en avait le tournis. Pour y
échapper, mon frére et mon autre soeur fuyaient,
notre pére I'engueulait et moi je me réfugiais derriére
un livre. Des années plus tard, j’ai appris que lorsque
Alexandra perdait patience, elle la maintenait dans
une baignoire remplie d’eau glacée jusqu’a ce qu’elle
soit paralysée de froid. Ensuite, elle 'enveloppait
dans une épaisse couverture et la couchait dans une
chambre aux rideaux tirés. France en ressortait I'oeil
hagard et le teint terreux, mais aucun de nous ne le
remarquait. Elle aurait pu crever et personne ne
l'aurait pleurée, méme pas notre pere. D’ailleurs s'il
n’en avait tenu qu’a lui, elle ne serait jamais née.

Quand notre mére a appris en octobre 1949
quelle était atteinte de tuberculose, elle n’était
enceinte d’elle que depuis deux mois. Sachant que
pour augmenter ses chances de survie, il était encore
possible d’avoir recours a 'avortement, sans méme
lui demander son avis, notre pére s’est tout de suite
mis a la recherche du médecin complaisant qui s’en
chargerait.

-Dans votre cas, avait-il dit & notre meére, il ne fait
aucun doute que pour vous guérir, il faut mettre un
terme a votre grossesse. Autrement, non seulement
vous mourrez, mais votre enfant n’aura que 50% de
chance de survivre.

Elle a refusé net et, stupéfait, notre pére 1'a alors
suppliée de revenir sur sa décision en lui rappelant
qu'elle avait trois enfants a la maison qui avaient
besoin d’elle.

-Méme pour eux, je ne peux pas tuer celui que
je porte.
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Déja a bout de souffle, elle a alors fermé les yeux.
Fidele a ses principes, son honneur était sauf. Mais
notre pére ne 'entendait pas ainsi. Ne voulant pas
la perdre et encore moins se retrouver seul avec trois
enfants sur les bras, 1l était prét a soudoyer n'importe
quel médecin pour qu’il procéde a 'avortement sans
la prévenir. Malgré son entétement, il n’a malheureu-
sement pas trouvé cet homme sans scrupule ni réussi
a convaincre notre mere quelle faisait fausse route.

Elle a donc accouché sept mois plus tard et,
apres avoir tenu sa fille dans ses bras, elle a perdu
conscience : son devoir était accompli. Elle est morte
deux mois apres. France a alors été transportée dans
un hopital, ot avant d’étre confiés a leur famille, tous
les rejetons de méres tuberculeuses étaient suivis et
traités durant un an. Notre pére n’allait pas la voir, et
comme il ne parlait jamais d’elle, nous avions fini par
oublier son existence.

-Combien d’enfants avez-vous?
Trois.

Quand 1l a engagé Alexandra pour s’occuper
de nous et de la maison, dans sa téte, cette réponse
allait déja de soi. Sa femme venait de mourir et, avec
un peu de chance, I'enfant qui n’aurait jamais da voir
le jour la rejoindrait. Avec trois enfants, dont deux
d’age scolaire, dans un an, il pourrait envisager de
refaire sa vie et, du méme coup, renflouer son porte-
feuille. La maladie de sa femme et la prise en charge
des enfants lui avaient jusqu’ici mangé toutes ses
économies, il devait mettre un terme a cette calamité.
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Entouré de femmes a longueur de journée, il était
convaincu que, le moment venu, 1l trouverait au sein
du groupe, sinon la perle rare, du moins la bonne
poire qui succomberait a ses charmes! Grand, mince,
le regard percant et la démarche assurée, il ne doutait
ni de son pouvoir ni de sa capacité & mener ce pro-
jet a bien. En tant que contremaitre, il avait appris a
exercer des pressions ou a multiplier les éloges pour
obtenir ce qu’il désirait, jusqu’ici peu de femmes lui
avaient résisté.

Lui qui avait toujours gardé ses distances pour
maintenir son autorité, il se montrait tout & coup
affable et, débordé¢ de travail ou pas, il rejoignait ses
employées a la pause-café. Volubile, il affichait une
bonne humeur contagieuse, mais loin d’en abuser, il
trouvait toujours une bonne raison pour séclipser
des que tous les yeux étaient suspendus a ses levres. I1
mentait si bien!

-Combien d’enfants avez-vous?
Trois.

Fidele a la tradition, au bout d'un an de deuil, il
a rangé sa cravate noire au fond d'un tiroir, et une
semaine plus tard, profitant du jour de congé
d’Alexandra, il nous a présenté une de ses employées.
Comme il nous l'avait recommandé, assis sagement
sur le canapé, nous les attendions parés de nos plus
beaux atours. Quand ils sont arrivés, nous nous
sommes précipités a leur rencontre, mais en nous
apercevant, il nous a fait signe de retourner au salon.
Avant de nous rejoindre, il lui a fait visiter 'appar-
tement et lui a servi un café. Assise devant nous, sa
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tasse sur les genoux, elle nous regardait du coin de
I'oeil; guindé, notre pére se tenait debout derriére elle.

-Léa, montre ta poupée a Jacqueline.

Ma soeur s’est exécutée de mauvaise grace, pen-
dant que la téte tournée vers la fenétre, mon frére ne
pensait qu’a retrouver ses copains. Devant 'embar-
ras général, j’étais la seule a jubiler. Pourquoi? Parce
que sans raison précise, je considérais déja Jacqueline
comme une intruse.

-Louise et Richard, allez chercher du jus d’orange
et trois verres.

Mine derien, il s’était arrangé pour que Jacqueline
sache nos prénoms, sa tache était achevée. J’ai méme
dt remplir les verres a sa place en prenant bien soin
de ne pas en renverser une seule goutte. Il y veillait.

-Allez, dépéche-toi, je suis pressé. Richard, va cher-
cher ta grand-mere.

Il a ensuite enfilé son manteau et apporté celui
de Jacqueline. Quand notre grand-meére paternelle
nous a rejoints, ils étaient déja loin. Elle n’a fait aucun
commentaire. On aurait méme dit qu’elle igno-
rait qu'une dame était venue. Nous avons joué au
paquet voleur jusqu’a ce qu'Alexandra revienne, en
apparence la vie avait repris son cours.

-Otiest ton pere?
-Je ne le sais pas.

Les yeux d’Alexandra se sont aussitot rétrécis et sa
machoire de cheval s’est pointée dans ma direction,
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quand elle s’est approchée, je n’ai pas bronché. Je
détestais trop cette femme pour en avoir peur. Pour-
tant, elle aurait pu m’écrabouiller d'une seule main.
Batie comme un colosse, elle marchait avec autant
d’élégance qu'un éléphant et nous apostrophait sans
ménagement, elle ne nous souriait jamais.

Elle réservait ce privilege a notre pere et elle y
mettait tant d’ardeur que, chaque fois, javais I'im-
pression qu’elle allait en perdre son dentier. Méme
quand elle lui passait les plats, elle n’arrivait pas a le
faire en douceur, et rougissante, elle se confondait en
excuses que notre pére balayait d'un revers de main.
Que ne lui aurait-il pas pardonné pour préserver
sa tranquillité!

Il se fichait pas mal de la fagcon dont elle nous trai-
tait en autant qu’elle ne nous battait pas. Il la payait
pour entretenir la maison et veiller sur nous, le reste
ne se monnayait pas. Si nous voulions étre aimés,
nous n'avions qu’a bien nous tenir. Léa et Richard
s’y employaient, mais leurs efforts n’étaient pas sou-
vent récompensés. Moi, je m’effacais. Les maniéres
de cette femme me rendaient malade et sa laideur
me faisait tellement honte que je n'invitais plus mes
amies a la maison.

-C’est ta tante?
-Non. C’est la gardienne.

Si seulement j'avais pu répondre que je ne la
connaissais pas! Mais Alexandra entendait tout,
et avec elle, je ne savais jamais & quoi m’attendre.
Quand, un an apres 'avoir embauchée, notre pére lui
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a appris I'existence de France et sa venue prochaine,
elle n’a pas sourcillé ni exigé que ses gages soient aug-
mentés. Elle n’avait quune seule ambition : faire
preuve d'une grandeur d’dme qui lui mériterait une
demande en mariage. A quarante ans que pouvait-
elle espérer d’autre ? Mais notre pére se doutait de ses
intentions depuis belle lurette et, en fin strateége, il est
entré dans son jeu. Tout sourire, il 'entourait tout a
coup d’attentions et la montait aux nues. Morte de
honte, yaurais voulu me voir ailleurs.

A onze ans, comment aurais-je pu deviner que
ce changement d’attitude n’était qu'une ruse pour
I'empécher de partir avant qu’il en marie une autre. Il
s'en est fallu de peu pour qu’il y parvienne. Sans aver-
tissement, Alexandra nous a laissés en plan seulement
une semaine avant la date prévue. Pourtant, depuis
que France vivait parmi nous, elle n’avait pas la tache
facile. Léa, Richard et moi étions devenus des enfants
taciturnes et agressifs, et apres s’étre recroquevillé sur
sa peine pendant un an, notre pére fuyait maintenant
la maison.

Lorsque notre meére vivait, le repas terminé, tous
les soirs il se rendait a 'épicerie du coin pour acheter
du lait, du pain ou du beurre et il ne revenait qu’apres
avoir siroté une eau minérale ou une bi¢re d’épinette
tout en bavardant avec les hommes du voisinage.
Parfois il s’arrétait aussi a la salle de billard pour jouer
quelques parties et lorsqu’il rentrait nous étions
déja couchés.

Nous ne le manquions pas. Seuls avec notre
meére, 'ambiance était plus détendue et, tous les trois
blottis contre elle, nous nous endormions en
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I'écoutant chanter desberceuses que je connaisencore
par coeur plus d'un demi-si¢cle plus tard. Quand 1l
rentrait tot, nous étions par contre privés de ce plai-
sir qui, & ses yeux, nous replongeait dans la mi¢vrerie
d’une enfance qui avait déja trop duré.

-Au lit!

Aprés une journée de travail harassant, n’avait-il
pas mérité de s’asseoir dans son fauteuil a bascule et,
sans entendre le moindre bruit, de se plonger dans le
roman policier qu’il venait de s’acheter? Notre mére
écoutaitlaradio durantla journée, mais jamais le soir.
Assise dans un coin du canapé, elle tricotait ou lisait
aussi; elle se couchait toujours avant lui. Mais qu'’il
pleuve ou qu’il neige, le mardi soir, elle se rendait a la
salle paroissiale pour jouer au bingo, et le mercredi,
notre pére allait & 'aréna pour assister au match de
hockey de I'équipe locale. Le samedi, ils invitaient des
amis pour des parties de bridge qui duraient jusque
tard dans la nuit, et 14, ils en profitaient pour s’éclater.

La maladie de notre mére a tout changé. Tous les
soirs aprés son travail, notre pére se rendait a 'hopi-
tal et il y restait jusqu’a la fin des heures de visites;
le samedi, 1l y passait 'aprés-midi et la soirée. Notre
meére a quand méme attendu qu’il ne soit pas la pour
mourir. Comme d’habitude, ce soir-1, il est parti a 21
heures et elle est morte une demi-heure plus tard. Il
ne s’en est jamais remis. Non seulement la vie était
injuste, répétait-il, mais elle avait tous les droits.

Devant son univers écroulé, pendant des mois, il a
baissé les bras. Au travail, il surveillait la production
sans grand enthousiasme, et a la maison, se fiant a
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la compétence d’Alexandra, il se barricadait dans le
salon le nez plongé dans un roman policier. Il en a lu
un chaque soir jusqu’a ce qu’il réalise qu’il courait a
sa perte.

Financiére, bien sar, puisque pour lui, rien n’avait
autant d'importance que 'argent. Aprés avoir payé
Alexandra et assumé les dépenses courantes, il ne
pouvait méme pas s'acheter une cartouche de ciga-
rettes. Tous les dimanches, il sortait son paquet de
tabac bon marché et sa boite de papier fin et il s’en
roulait cent quarante pour la semaine, jamais une de
plus. Chez lui tout était compté. Les heures qu'il nous
consacrait, les sacrifices qu’on lui imposait, la recon-
naissance qu’'on lui devait.

-Je devrais vous envoyer a l'orphelinat au lieu de
me saigner a blanc pour vous garder.

Pour le satisfaire, 1l aurait fallu écouter au doigt
et a l'oeil, ne pas dire un mot plus haut que l'autre et
ne rien perdre ou ne rien briser : autrement dit, ne
plus exister. A I'impossible nul n’est tenu, aurait dit
notre grand-meére paternelle, si elle avait su que cette
rengaine faisait partie de notre quotidien. Ce qui ne
m’aurait pas enlevé la crainte qu’il finisse par mettre
son projet a exécution. D’autant plus que jétais
convaincue d’étre la seule & pouvoir éloigner cette
menace.

-Vous pouvez renvoyer Alexandra, je vais prendre
sa place.

-EtI’école?

-J’y retournerai lorsque Léa sera en ge d’y aller.
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-Et &4 ce moment-1a, quiva s’occuper de la maison?
-Mo1

‘Tu peux me dire quand?

-Le soir et durant la fin de semaine.

Il a froncé les sourcils, mais je n’ai pas bronché.
Rien ne me paraissait excessif pour évincer cette
virago et, par la méme occasion, permettre & mon
pere de regarnir son compte en banque, ce qui me
vaudrait une reconnaissance éternelle.

-Je te remercie de ton offre, mais cette tache
est trop lourde pour toi. Si j'acceptais, tu finirais
par m’en vouloir pour le restant de tes jours et tu
aurais raison.

Sl avait eu le courage de m’avouer qu’il avait
trouvé une autre solution, son refus m’aurait moins
blessée. Mais mon pére ne dévoilait jamais ses cartes
avant d’étre sar de gagner la partie. Lorsque quelques
semaines plus tard, il nous a annoncé la visite de
Jacqueline, je n’ai pas fait de lien avec cet incident et
s'1l ne lui avait pas proposé de faire le tour de 'appar-
tement, rien n’aurait éveillé ma méfiance.

Mais le lendemain, je n’y pensais déja plus. Notre
pére avait ramené France a la maison et notre vie était
soudainement chambardée, nous ne cherchions qu’a
nous en accommoder. Quant & notre pére, il avait
repris ses anciennes habitudes. Au retour du travail,
il se dépéchait de manger pour aussitot repartir et,
contrariée, Alexandra nous le faisait payer.

-Mettez vos pyjamas et couchez-vous.
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Pendant qu’elle entrechoquait les assiettes et
claquait les portes d’armoires, j'imaginais mon pére
dans I'épicerie, la salle de quilles et 'aréna, ot entou-
ré de copains, 1l s’acharnait a reprendre sa vie la ot il
lavait laissée. Méme la fin de semaine, il s’en allait.
Costume fraichement pressé grace au z¢le d’Alexan-
dra, chemise blanche et chaussures neuves, 1l se le-
vait tot et partait avant qu’on ait terminé notre petit
déjeuner pour ne revenir qu'en fin de soirée.

Le dimanche, jour de congé d’Alexandra, notre
grand-meére paternelle la remplagait chaque fois
qu'elle partait sans Léa. Comme notre mere jadis, elle
jouait avec nous, nous lisait des contes et nous appre-
nait des comptines, parfois, elle nous amenait chez
elle. Une seule maison séparait la sienne de la notre.
Pourtant, a I'arrivée de France, ces escapades ont pris
fin. Quand je m’en suis étonnée, ma grand-mére m’a
répondu que la changer d’endroit risquait de I'affoler.
Je ne l'ai pas montré, mais je ne la croyais qu’a moi-
tié. Comme nous tous, notre grand-meére savait si peu
comment s’y prendre avec France qu’elle préférait la
laisser se bercer a sa guise et parvenir ainsi a 'oublier.

Les absences de notre pére lui causaient suffisam-
ment de soucis. « Mes pauvres enfants », nous lancait-
elle dés son arrivée en écrasant des larmes au coin de
ses yeux, « quest-ce que vous allez devenir? » A ce
moment-1a, j'avais I'impression qu’elle aurait vou-
lu nous prendre en charge et qu’elle pleurait parce
qu'elle n’en avait plus la force. Je ne lui en ai jamais
voulu de ne pas m’avoir prévenue de ce qui se tramait
alors derri¢re notre dos puisque je n’aurais rien pu
y changer.
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Notre pére avait trouvé la bonne poire qui ne
demandait qu’a le rendre heureux, et pour qu’elle
accepte de I'épouser apres seulement trois mois de
cour assidue, il lui promettait mer et monde. Dés
qu’elle vivrait parmi nous, lui disait-il, il verrait a ce
que je l'aide a entretenir la maison, a ce que Richard
fasse les courses et a ce que Léa amuse France, la toute
derniére dont elle n’avait appris I'existence qu'une
fois les bans publiés. Finis les levers a 6 heures et le
travail a la chaine pour des salaires de misere, ajou-
tait-il, finis les sacrifices. Elle avait pris soin de ses
parents malades durant les plus belles années de sa
vie, et a leur mort, elle s’était retrouvée devant rien. A
36 ans, 1l était temps qu’elle soit récompensée.

A la maison, quand il n’était pas occupé a
cacher les vétements qu’il s’achetait en vue du grand
jour, il se faisait petit. Moins naive et plus futée que
Jacqueline, Alexandra l'avait a I'oeil. A Taffat de la
moindre trace de rouge a lévres, chaque semaine
elle inspectait en vain ses mouchoirs et ses collets de
chemise avant de les laver, et quand elle les rangeait,
elle s’assurait que ses tiroirs et son placard ne dissimu-
laientrien de nouveau. Ensuite, elle fouillaitles poches
de tous ses costumes pour n’y trouver que poussiére de
tissu et de tabac. Mais sa méfiance demeurait intacte
et, emportée par une rage qui ne cessait d’ augmenter,
elle a fini par passer au crible le réduit dans lequel
il rangeait ses outils. Tout au fond, gisait une vieille
valise crasscuse dans laquelle elle a découvert ce
qu’elle cherchait.

Le lendemain matin, elle a fait ses bagages, et
avant de partir, elle a étalé tous les vétements neufs
de notre pére sur son lit, et tout au milieu, elle a
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déposé l'écrin contenant l'alliance de sa future
épouse. Au retour de I'école, la mine basse et France
dans les bras, notre grand-meére nous attendait pour
déjeuner.

-Alexandra est partie. Mais ne vous inquiétez pas.
D’ici & ce que votre pére trouve quelquun pour la
remplacer, je vais rester pres de vous.

Aucun de nous n’était dégu, et pourtant, nous
nous sommes attablés en silence et sans appétit nous
avons avalé les sandwichs qu’elle nous avait pré-
parés. Il y avait du drame dans l'air, nous en étions
tous conscients. Méme France. Au lieu de se bercer,
les épaules affaissées et le menton enfoui dans la
poitrine, elle dormait. Perdue dans ses pensées, notre
grand-meére ne s’en était pas apercue et, quand je me
suis levée pour transporter France dans son lit, elle
en a a peine eu connaissance. Avant de retourner a
I’école, Richard m’a aidée a desservir la table et a
rincer les assiettes, si j’avais pu lire dans la téte dans
ma grand-meére, je ne 'aurais pas laissée seule.

Mais elle ne m’aurait rien révélé. Elle ne l'a fait
que quelques années plus tard. Avant de disparaitre,
Alexandra l'avait fait venir pour lui montrer ses
découvertes. Elle pleurait. Autant a cause de ’hypo-
crisie de notre pere que parce qu’elle infligeait a notre
grand-meére une tache trop lourde.

-Ne vous en faites pas, je vais me débrouiller.

Avec sa fierté légendaire, notre grand-meére était
décidée a tenir le coup. Ce soir-1a, notre pére est arri-
vé beaucoup plus tot que d’habitude, nous venions a

21



Lise Lacasse

peine de nous coucher. Avant de me lever, j’ai attendu
quil rejoigne notre grand-meére dans la cuisine. Tapie
contre la porte de ma chambre, je les voyais distincte-
ment, ils étaient assis a chaque bout de la table.

-Les enfants sont au courant?
-Au courant de quoi?
-De mon mariage et du voyage de noces!

-Cen’est pas a moi a leur apprendre. Situn’asrien
d’autre a me dire, je rentre me coucher. Demain, je
serai ici pour le lever des enfants. Ne compte surtout
pas sur moi pour te préparer ton petit déjeuner. Je ne
suis pas a ton service.

Aux dires de notre pére, notre grand-meére ne
I'avait jamais aimé et il le lui rendait bien. Avant la
mort de notre mére, il passait devant chez elle au
moins quatre fois par jour et jamais il ne s’arrétait
pour prendre de ses nouvelles. Quand elle invitait
Richard ou moi a diner, il nous donnait son accord
en soupirant, et a notre retour, jamais il ne nous
demandait ce que nous avions mangé ou de quoi nous
avions parlé. Par contre, les visites quotidiennes de
notre grand-pére ne I'ennuyaient pas, au contraire.
Notre meére avait souvent un appareil ménager ou
une lampe a lui faire réparer et notre pére appréciait
d’en étre dispensé. D’autant plus qu’il savait, qu’aus-
sitdt sa tdche terminée, notre grand-pére s’en irait.
Quand aucune requéte ne lui était adressée, notre
grand-pére restait encore moins longtemps. Apres
avoir bourré sa pipe et en avoir tiré quelques bouffées
tout en se plaignant de ses rhumatismes ou des tyran-
nies de notre grand-meére, il s’en allait.
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Notre grand-pére a fait un infarctus trois mois
avant la mort de notre mere. Il a aussitot été hospi-
talisé méme s’il suppliait notre grand-mere de le lais-
ser mourir & la maison. Apreés avoir passé la soirée au
chevet de notre mére, notre pére allait le voir. Notre
grand-mere le savait mais jamais elle n’y a fait allusion.
Retranchée chez elle, elle attendait que notre grand-
pére meure pour enfin vivre comme elle 'entendait.
Il est mort quelques semaines plus tard. Comme
d’habitude, ce soir-la notre pére était resté a son
chevetjusqu’a 23 heures, il s’est éteint a minuit. Notre
pére n’a été prévenu qu’a 'aube.

-Je n’arrive pas a le croire. Hier encore, jétais
convaincu qu’il continuait & prendre du mieux. Que
lui est-il arrivé?

-Personne ne le sait. Il était déja mort lorsqu’en
faisant sa ronde de nuit I'infirmiére a retrouvé son
tube d’oxygéne au bas du lit.

Certains disaient quil avait da le faire tomber
en bougeant durant son sommeil, les autres étaient
persuadés qu’il I'avait volontairement jeté par terre.
Notre pere n’a jamais émis la moindre hypothese.
Notre grand-pére lui avait trop souvent répété que si
jamais il pouvait donner sa vie pour sauver celle de
notre mére, il le ferait.

-Le moins que I'on puisse faire, c’est de le laisser
reposer en paix, s était-il contenté d’ajouter.

Il n’a jamais informé notre mere de sa mort et,
pour qu’elle ne se doute de rien, il n’a rien changé
a ses habitudes, sauf qu’avant de pénétrer dans sa
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chambre, 1l enlevait sa cravate noire. Elle a accou-
ché le mois suivant. Cet événement restera a jamais
imprimé dans ma mémoire. Mon pére avait recu un
appel tot le matin et, sans donner d’explication, il
était parti en hate. Quand jai demandé a Sophie,
notre jeune gardienne, ou il était allé, elle m’a répon-
du: «AThopital ! »

Jai passé la journée assise sur le balcon. De temps
en temps, Sophie venait me rejoindre et elle me
demandait si je voulais manger, écouter de la musique
ou jouer aux cartes et, les yeux rivés sur I'arrét de bus,
je ne me donnais méme pas la peine de la regarder ou
de lui répondre. Jusqu'a ce que mon pére arrive, je n’ai
pensé qu’a mon grand-pére qui venait de mourir et a
ma mere qui était hospitalisée depuis une éternité,
javais soudainement peur qu’elle ne revienne plus.
Quand j’ai vu mon pére descendre du bus, je me suis
enfuie dans la salle de bains et, aprés avoir verrouillé
la porte, j’ai ouvert les robinets de la baignoire et du
lavabo. Je ne voulais pas 'entendre lorsqu’il appren-
drait a Sophie que notre mere était morte. Tant que je
ne le saurais pas, pour moi au moins, elle continuerait
avivre.

Mon pére n’a rien compris a ce qui se passait. 11
tambourinait sur la porte et il me suppliait de sortir,
les mains sur les oreilles, je ne saisissais que la moitié
de ses paroles. Il a fini par se taire. Assise sur le rebord
de la baignoire, jattendais qu’il s’égosille a nouveau,
mais rien ne s’est produit. Me croyant enfin seule, j’ai
fermé les robinets. Il ny avait plus aucun bruit dans la
maison, mais je ne pouvais toujours pas sortir. ] avais
trop peur.
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‘Tu viens d’avoir une petite soeur. Sors de 1a!

En ouvrant la porte, j’ai éclaté en sanglots. Mon
peére a alors haussé les épaules et il est parti. A ses
yeux comme aux miens, je m’étais couverte de ridi-
cule; pour lui, I'incident était clos. A son retour, il
ne m’a pas parlé de cette petite soeur a laquelle je ne
pensais déja plus. Notre vie s’était toujours déroulée
sans elle, 1l allait de soi qu’il en demeure ainsi. Les
vacances scolaires venaient tout juste de commencer
et Léa, Richard et moi avions été invités a passer le
mois de juillet 4 la campagne chez une des socurs de
notre mere. En aidant Sophie a préparer nos bagages,
javais 'impression de changer de vie.

Notre séjour la-bas demeure un de mes plus beaux
souvenirs d’enfant. Dans ce chalet d’été a deux pas
d’'un immense lac, nos journées se déroulaient de
découverte en découverte. Richard allait a la péche
avec l'oncle et les cousins et j’apprenais a ramer et a
nager avec mes cousines pendant que tante Laurette
se prélassait au soleil avec Léa. Dés que nous étions
tous a nouveau rassemblés autour du chalet, en bande,
nous traversions les champs et les bois en quéte de
fruits, d’ail sauvage et de persil qui troneraient des
heures sur la table et dont 'odeur se répandrait dans
toutes les pieces. Les truites et les éperlans qu’avaient
rapportés 'oncle et ses acolytes étaient déja nettoyés
et nous les savourions d’avance. Aussitot assis autour
du feu, nous les regardions rotir et en les mangeant
nous pensions aux guimauves chaudes et dorées que
nous allions bientot déguster. Loncle jouait alors de
I'’harmonica, pendant que les yeux rivés aux étoiles,
nous souhaitions que I'été dure indéfiniment. Aucun
de nous trois ne se doutait alors que ces premiéres
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vacances passées sous un autre toit seraient aussi
les derniéres.

Lorsque nous sommes revenus, 'appartement m’a
paru sombre et minuscule et mon pére encore plus
taciturne. Il n’y avait que Sophie qui sauvait la
situation. Toujours aussi enjouée et chaleureuse, elle
nous avait préparé un repas festif auquel notre pére
n’a pas touché. Avant de partir pour I’hopital, il nous
a rappelé que, vacances ou pas, nous devions nous
coucher a la méme heure que d’habitude. Sachant
que Sophie n’en tiendrait pas compte, nous n’avons
pas protesté.

Lorsque notre meére a été hospitalisée, Sophie
avait tout de suite accepté de nous garder. Comme sa
soeur était mariée a un des fréres de notre mere, elle se
considérait comme faisant partie de la famille. Chez
les Viau, I'esprit de clan était solide. Avec Sophie, rien
de facheux ne pouvait nous arriver se disaient-ils. Elle
saurait nous aimer, nous distraire et nous surveiller,
nous nous apercevrions a peine de 'absence de notre
mére. Ils avaient vu juste. Sophie nous a tout de suite
séduits et nous nous y sommes vite attachés; agée
de dix-huit ans a peine, elle nous comprenait mieux
que quiconque. A notre retour du chalet, notre pére
parti, comme nous l'avions prévu, elle nous a permis
de passer la soirée dans le jardin avec nos copains.
Nous y serions restés toute la nuit tellement nous
avions d’anecdotes a raconter.

-C’est le temps de dire bonsoir, votre pére va
bientot arriver.
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Une fois couchés, Richard et Léa se sont aussi-
tot endormis. Moi, j’étais trop excitée. La réminis-
cence de tous ces souvenirs m’avait donné le vertige
et javais envie de m’en repaitre encore et encore.
Si javais pu, je n‘aurais pas fermé l'oeil de la nuit.
Sophie m’écoutait. Etendue a mes cotés, elle fumait
cigarette sur cigarette jusqu'a ce que le bruit de la
porte d’entrée la fasse sursauter. D'un pas lourd, mon
pére s’est rendu directement a la cuisine et, quand il a
déplié son journal, nous avons enfin pu respirer. Mais
sa présence m’enlevait toute velléité de poursuivre
mon récit. Dés cette nuit-la, mes réves furent impré-
gnés de ce bonheur que jespérais garder en moi a
jamais. Mais au bout d’'une semaine, en un seul éclat
de voix, mon pére 'a réduit en cendres.

-Debout!

Je n’avais pas eu le temps de me demander ce qui
arrivait qu’il m’empoignait le bras et me tirait hors du
lit.

-Avance

Richard était déja debout au milieu de la cuisine
et 1l se frottait les yeux pour essayer d'y voir clair, Léa
et Sophie dormaient a poings fermés.

-A genousx, les bras en croix! Je vous salue Marie...
Plus fort!

Richard se tenait bien droit pendant que d'un ave
a 'autre mes genoux fléchissaient ; dés que mes fesses
s’écrasaient sur mes talons, je recevais une poussée
dans le dos.

-Sans-coeur. Tu n’es méme pas capable de faire un
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petit sacrifice pour obtenir la guérison de ta mere? Si
elle meurt, ce sera de ta faute. On ne dirait pas que
c’est Richard qui a six ans, mais toi!

Agenouillé derriere nous, notre bourreau était a
l'affat de la moindre défaillance. Quand on ne priait
pas trop vite, on ne levait pas les bras assez haut, il
n’était pas conscient des tortures qu’il nous infligeait.
Le chapelet terminé, il ne voyait méme pas les grosses
larmes qui coulaient encore sur les joues de Richard.
Téte basse, nous retournions au lit et nous nous
endormions presque aussitot. Langoisse n’appa-
raissait qu’au réveil. Allait-il nous réveiller ce soir
encore? Cette question tournait dans nos tétes tout
au long du jour, lui seul pouvaity répondre.

-Debout!

Ce manege a duré du 7 au 17 aott et nous n’en
avons pas été récompensés. Cette fois encore, notre
pére a recu un appel de ’hopital, et méme s’il en reve-
nait tout juste, il est reparti en vitesse. A son retour,
il nous a réveillés, mais sans nous brusquer. Notre
grand-meére nous attendait dans la cuisine.

-Mes pauvres enfants, qu'est-ce que vous allez
devenir?

Tout en nous faisant signe d’approcher, elle serrait
Léa contre elle. Je n’ai pas bougé. Je regardais mon
pére. Assis au bout de la table, la téte penchée, il pleu-
rait. Cramponné aux genoux de notre grand-mére,
Richard pleurait aussi. Toujours a I'écart et raide
comme un piquet, j’étais de marbre. Sans lever les
yeux, notre pére a tout a coup fouillé dans la poche de
sa chemise et, d'un geste théatral, il a lancé I'alliance
de notre mere sur la table. Tout était dit.
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Je me suis aussitot précipitée dans ma chambre, et
emportée par une immense fureur, j’ai saisi crucifix et
statues et je les ai lancées par terre pour ensuite cou-
rir d'une chambre a 'autre et répéter les mémes gestes
sans parvenir & m’apaiser.

-Ne fais pas ca, ¢a ne la rameénera pas, me répétait
ma grand-meére.

Au matin, mon pére était déja parti chez 'embau-
meur et Sophie faisait sa valise, tapie dans un coin de
la chambre, je ne perdais aucun de ses gestes.

“Tiens, je te le donne !

Ce flacon de parfum qui hier encore me faisait
tant envie, ce gilet dont elle m’enveloppait chaque
fois que je me plaignais d’avoir froid et ce bracelet
qu'elle m’avait si souvent prété, autant d’objets qui
ne comptaient maintenant plus pour moi.

-Clest toi que je veux. Pourquoi pars-tu?

Le jour ot ma meére avait été hospitalisée, il y avait
un an, elle s’était présentée avec cette méme valise
en croyant ne rester que quelques semaines. Timide,
elle rougissait pour un rien, malgré son épaisse et
longue chevelure blonde, je ne la trouvais pasjolie. Ses
levres étaient trop minces et elles étaient recouvertes
d'un rouge trop violent, au milieu des plaques de
boutonsquirecouvraientson frontetsesjoues,sonnez
paraissait énorme et ses yeux d'un gris délavé. Mais
des qu’elle souriait, je la voyais autrement.

Comme disaient mes oncles, elle était souple,
gracieuse et bien roulée, elle ne riait et ne parlait
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jamais trop fort, elle ne pensait qu’a plaire. Cun d’eux
avait tenté d’abuser d’elle et, oubliant que je n’avais
que dix ans, en larmes, elle m’avait tout raconté. Sur
le coup, je lui en ai voulu de me confier un drame que
je ne pouvais pas imaginer, en employant, en plus,
des mots que je n’avais jamais entendus. Mais dés le
lendemain, je ne lui en tenais plus rigueur. Apres
s’étre excusée de son épanchement de la veille,
Sophie m’a suppliée de tout oublier. J'avais presque
honte de n’avoir 4 peu rien retenu. Pourtant, le
vendredi soir, lorsqu’apres s'étre longuement pom-
ponnée, elle enfilait ses bas de soie, ses talons hauts
et sa robe décolletée, je ne pouvais pas m’empécher
de craindre qu’il lui arrive malheur. La valise a la
main, elle nous embrassait & tour de réle en disant:
«soyez sages » Des quelle était partie, je me tournais
vers ma grand-meére.

-Elle va revenir?
-Mais oui! Ne t'inquicte pas.

Ma grand-meére me répétait alors qu’elle n’avait
que dix-huit ans et que pour tenir le coup devant la
tache, elle avait besoin de profiter du week-end pour
retourner dans sa famille et se faire choyer a son tour.
Mais maintenant que ma meére était morte, je savais
qu’elle ne reviendrait pas.

-Je t'en prie Sophie, ne pars pas.

De grosses larmes coulaient sur les joues de
Sophie et, ramassée sur elle-méme, ma grand-meére
se bercait, ni I'une ni l'autre n’a su trouver les mots
qui m’auraient réconfortée. Pendant que jallais aux
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toilettes, Sophie en a profité pour s'éclipser. Peu
de temps aprés, mon pére est revenu du salon
mortuaire et ma grand-mére est rentrée chez elle.
Nous ne l'avons revue qu’aprés I'enterrement. Elle
s'est alors occupée de nous jusqu’a ce que notre pére
embauche Alexandra.
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