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France est arrivée en septembre. Quel jour au 
juste ? Je n’en sais rien. Mais je me souviens très 
bien de la scène. En revenant de l’école, j’ai aperçu  
Alexandra devant la maison avec un enfant plaqué 
sur son ventre. Elle avait l’air contrariée.

-Tiens ! C’est ta soeur. Occupe-toi d’elle.

J’avais onze ans et France 13 mois. La bouche  
ouverte et la bave au menton, elle me regardait avec 
des yeux effarés pendant que je la détaillais de la tête 
aux pieds. À qui ressemblait-elle ? À personne. Avec 
sa robe, son gilet et son bonnet de laine blanche, ses 
bottines trop grandes et ses longs bas côtelés alors que 
l’automne venait à peine de commencer, elle semblait 
venir d’un autre monde.

L’enfant perdu ! Qui ne marchait pas, ne parlait 
pas, ne pleurait pas. Elle portait encore des couches, 
sentait le caca et la pisse et mangeait avec ses doigts, 
rien n’attirait son attention. Alexandra me la confiait 
tous les soirs après la classe et jamais elle ne mani-
festait la moindre joie ou même montrait qu’elle me 
reconnaissait. Dès que je la soulevais, ne demandant 
qu’à demeurer par terre, elle devenait tout à coup 
si lourde et si molle que, de peur de l’échapper, je la  
remettais dans le coin de la pièce. Tout en fixant le 
sol, d’un mouvement rapide et continu, elle recom-
mençait à se bercer. Elle ne faisait que ça à longueur  
de journée.

Chapitre 1
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La famille entière en avait le tournis. Pour y 
échapper, mon frère et mon autre soeur fuyaient, 
notre père l’engueulait et moi je me réfugiais derrière 
un livre. Des années plus tard, j’ai appris que lorsque 
Alexandra perdait patience, elle la maintenait dans 
une baignoire remplie d’eau glacée jusqu’à ce qu’elle 
soit paralysée de froid. Ensuite, elle l’enveloppait 
dans une épaisse couverture et la couchait dans une 
chambre aux rideaux tirés. France en ressortait l’oeil 
hagard et le teint terreux, mais aucun de nous ne le 
remarquait. Elle aurait pu crever et personne ne  
l’aurait pleurée, même pas notre père. D’ailleurs s’il 
n’en avait tenu qu’à lui, elle ne serait jamais née.

Quand notre mère a appris en octobre 1949 
qu’elle était atteinte de tuberculose, elle n’était  
enceinte d’elle que depuis deux mois. Sachant que 
pour augmenter ses chances de survie, il était encore 
possible d’avoir recours à l’avortement, sans même 
lui demander son avis, notre père s’est tout de suite 
mis à la recherche du médecin complaisant qui s’en 
chargerait. 

-Dans votre cas, avait-il dit à notre mère, il ne fait 
aucun doute que pour vous guérir, il faut mettre un 
terme à votre grossesse. Autrement, non seulement 
vous mourrez, mais votre enfant n’aura que 50% de 
chance de survivre.

Elle a refusé net et, stupéfait, notre père l’a alors 
suppliée de revenir sur sa décision en lui rappelant 
qu’elle avait trois enfants à la maison qui avaient  
besoin d’elle.

-Même pour eux, je ne peux pas tuer celui que  
je porte.
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Déjà à bout de souffle, elle a alors fermé les yeux. 
Fidèle à ses principes, son honneur était sauf. Mais 
notre père ne l’entendait pas ainsi. Ne voulant pas 
la perdre et encore moins se retrouver seul avec trois 
enfants sur les bras, il était prêt à soudoyer n’importe 
quel médecin pour qu’il procède à l’avortement sans 
la prévenir. Malgré son entêtement, il n’a malheureu-
sement pas trouvé cet homme sans scrupule ni réussi 
à convaincre notre mère qu’elle faisait fausse route.

Elle a donc accouché sept mois plus tard et, 
après avoir tenu sa fille dans ses bras, elle a perdu 
conscience : son devoir était accompli. Elle est morte 
deux mois après. France a alors été transportée dans 
un hôpital, où avant d’être confiés à leur famille, tous 
les rejetons de mères tuberculeuses étaient suivis et 
traités durant un an. Notre père n’allait pas la voir, et 
comme il ne parlait jamais d’elle, nous avions fini par 
oublier son existence. 

-Combien d’enfants avez-vous ?

-Trois.

Quand il a engagé Alexandra pour s’occuper 
de nous et de la maison, dans sa tête, cette réponse  
allait déjà de soi. Sa femme venait de mourir et, avec 
un peu de chance, l’enfant qui n’aurait jamais dû voir 
le jour la rejoindrait. Avec trois enfants, dont deux 
d’âge scolaire, dans un an, il pourrait envisager de 
refaire sa vie et, du même coup, renflouer son porte-
feuille. La maladie de sa femme et la prise en charge 
des enfants lui avaient jusqu’ici mangé toutes ses  
économies, il devait mettre un terme à cette calamité.
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Entouré de femmes à longueur de journée, il était 
convaincu que, le moment venu, il trouverait au sein 
du groupe, sinon la perle rare, du moins la bonne 
poire qui succomberait à ses charmes ! Grand, mince, 
le regard perçant et la démarche assurée, il ne doutait 
ni de son pouvoir ni de sa capacité à mener ce pro-
jet à bien. En tant que contremaître, il avait appris à 
exercer des pressions ou à multiplier les éloges pour 
obtenir ce qu’il désirait, jusqu’ici peu de femmes lui 
avaient résisté.

Lui qui avait toujours gardé ses distances pour 
maintenir son autorité, il se montrait tout à coup 
affable et, débordé de travail ou pas, il rejoignait ses 
employées à la pause-café. Volubile, il affichait une 
bonne humeur contagieuse, mais loin d’en abuser, il 
trouvait toujours une bonne raison pour s’éclipser 
dès que tous les yeux étaient suspendus à ses lèvres. Il 
mentait si bien !

-Combien d’enfants avez-vous ?

-Trois.

Fidèle à la tradition, au bout d’un an de deuil, il 
a rangé sa cravate noire au fond d’un tiroir, et une  
semaine plus tard, profitant du jour de congé 
d’Alexandra, il nous a présenté une de ses employées. 
Comme il nous l’avait recommandé, assis sagement 
sur le canapé, nous les attendions parés de nos plus 
beaux atours. Quand ils sont arrivés, nous nous 
sommes précipités à leur rencontre, mais en nous 
apercevant, il nous a fait signe de retourner au salon. 
Avant de nous rejoindre, il lui a fait visiter l’appar-
tement et lui a servi un café. Assise devant nous, sa  
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tasse sur les genoux, elle nous regardait du coin de 
l’oeil ; guindé, notre père se tenait debout derrière elle. 

-Léa, montre ta poupée à Jacqueline.

Ma soeur s’est exécutée de mauvaise grâce, pen-
dant que la tête tournée vers la fenêtre, mon frère ne 
pensait qu’à retrouver ses copains. Devant l’embar-
ras général, j’étais la seule à jubiler. Pourquoi ? Parce 
que sans raison précise, je considérais déjà Jacqueline 
comme une intruse.

-Louise et Richard, allez chercher du jus d’orange 
et trois verres.

Mine de rien, il s’était arrangé pour que Jacqueline 
sache nos prénoms, sa tâche était achevée. J’ai même 
dû remplir les verres à sa place en prenant bien soin 
de ne pas en renverser une seule goutte. Il y veillait.

-Allez, dépêche-toi, je suis pressé. Richard, va cher-
cher ta grand-mère.

Il a ensuite enfilé son manteau et apporté celui 
de Jacqueline. Quand notre grand-mère paternelle 
nous a rejoints, ils étaient déjà loin. Elle n’a fait aucun  
commentaire. On aurait même dit qu’elle igno-
rait qu’une dame était venue. Nous avons joué au  
paquet voleur jusqu’à ce qu’Alexandra revienne, en  
apparence la vie avait repris son cours.

-Où est ton père ?

-Je ne le sais pas.

Les yeux d’Alexandra se sont aussitôt rétrécis et sa 
mâchoire de cheval s’est pointée dans ma direction, 
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quand elle s’est approchée, je n’ai pas bronché. Je 
détestais trop cette femme pour en avoir peur. Pour-
tant, elle aurait pu m’écrabouiller d’une seule main. 
Bâtie comme un colosse, elle marchait avec autant 
d’élégance qu’un éléphant et nous apostrophait sans  
ménagement, elle ne nous souriait jamais.

Elle réservait ce privilège à notre père et elle y 
mettait tant d’ardeur que, chaque fois, j’avais l’im-
pression qu’elle allait en perdre son dentier. Même 
quand elle lui passait les plats, elle n’arrivait pas à le 
faire en douceur, et rougissante, elle se confondait en 
excuses que notre père balayait d’un revers de main. 
Que ne lui aurait-il pas pardonné pour préserver  
sa tranquillité !

Il se fichait pas mal de la façon dont elle nous trai-
tait en autant qu’elle ne nous battait pas. Il la payait 
pour entretenir la maison et veiller sur nous, le reste 
ne se monnayait pas. Si nous voulions être aimés, 
nous n’avions qu’à bien nous tenir. Léa et Richard 
s’y employaient, mais leurs efforts n’étaient pas sou-
vent récompensés. Moi, je m’effaçais. Les manières 
de cette femme me rendaient malade et sa laideur 
me faisait tellement honte que je n’invitais plus mes 
amies à la maison. 

-C’est ta tante ?

-Non. C’est la gardienne.

Si seulement j’avais pu répondre que je ne la 
connaissais pas ! Mais Alexandra entendait tout, 
et avec elle, je ne savais jamais à quoi m’attendre. 
Quand, un an après l’avoir embauchée, notre père lui 
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a appris l’existence de France et sa venue prochaine, 
elle n’a pas sourcillé ni exigé que ses gages soient aug-
mentés. Elle n’avait qu’une seule ambition  : faire 
preuve d’une grandeur d’âme qui lui mériterait une 
demande en mariage. À quarante ans que pouvait-
elle espérer d’autre ? Mais notre père se doutait de ses 
intentions depuis belle lurette et, en fin stratège, il est 
entré dans son jeu. Tout sourire, il l’entourait tout à 
coup d’attentions et la montait aux nues. Morte de 
honte, j’aurais voulu me voir ailleurs.

À onze ans, comment aurais-je pu deviner que 
ce changement d’attitude n’était qu’une ruse pour  
l’empêcher de partir avant qu’il en marie une autre. Il 
s’en est fallu de peu pour qu’il y parvienne. Sans aver-
tissement, Alexandra nous a laissés en plan seulement 
une semaine avant la date prévue. Pourtant, depuis 
que France vivait parmi nous, elle n’avait pas la tâche 
facile. Léa, Richard et moi étions devenus des enfants 
taciturnes et agressifs, et après s’être recroquevillé sur 
sa peine pendant un an, notre père fuyait maintenant 
la maison.

Lorsque notre mère vivait, le repas terminé, tous 
les soirs il se rendait à l’épicerie du coin pour acheter 
du lait, du pain ou du beurre et il ne revenait qu’après 
avoir siroté une eau minérale ou une bière d’épinette 
tout en bavardant avec les hommes du voisinage.  
Parfois il s’arrêtait aussi à la salle de billard pour jouer 
quelques parties et lorsqu’il rentrait nous étions  
déjà couchés.

Nous ne le manquions pas. Seuls avec notre 
mère, l’ambiance était plus détendue et, tous les trois  
blottis contre elle, nous nous endormions en  
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l’écoutant chanter des berceuses que je connais encore 
par coeur plus d’un demi-siècle plus tard. Quand il  
rentrait tôt, nous étions par contre privés de ce plai-
sir qui, à ses yeux, nous replongeait dans la mièvrerie  
d’une enfance qui avait déjà trop duré. 

-Au lit !

Après une journée de travail harassant, n’avait-il 
pas mérité de s’asseoir dans son fauteuil à bascule et, 
sans entendre le moindre bruit, de se plonger dans le 
roman policier qu’il venait de s’acheter ? Notre mère 
écoutait la radio durant la journée, mais jamais le soir. 
Assise dans un coin du canapé, elle tricotait ou lisait 
aussi ; elle se couchait toujours avant lui. Mais qu’il 
pleuve ou qu’il neige, le mardi soir, elle se rendait à la 
salle paroissiale pour jouer au bingo, et le mercredi, 
notre père allait à l’aréna pour assister au match de 
hockey de l’équipe locale. Le samedi, ils invitaient des 
amis pour des parties de bridge qui duraient jusque 
tard dans la nuit, et là, ils en profitaient pour s’éclater.

 La maladie de notre mère a tout changé. Tous les 
soirs après son travail, notre père se rendait à l’hôpi-
tal et il y restait jusqu’à la fin des heures de visites ; 
le samedi, il y passait l’après-midi et la soirée. Notre 
mère a quand même attendu qu’il ne soit pas là pour 
mourir. Comme d’habitude, ce soir-là, il est parti à 21 
heures et elle est morte une demi-heure plus tard. Il 
ne s’en est jamais remis. Non seulement la vie était 
injuste, répétait-il, mais elle avait tous les droits.

Devant son univers écroulé, pendant des mois, il a 
baissé les bras. Au travail, il surveillait la production 
sans grand enthousiasme, et à la maison, se fiant à 
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la compétence d’Alexandra, il se barricadait dans le  
salon le nez plongé dans un roman policier. Il en a lu 
un chaque soir jusqu’à ce qu’il réalise qu’il courait à 
sa perte.

Financière, bien sûr, puisque pour lui, rien n’avait 
autant d’importance que l’argent. Après avoir payé 
Alexandra et assumé les dépenses courantes, il ne 
pouvait même pas s’acheter une cartouche de ciga-
rettes. Tous les dimanches, il sortait son paquet de 
tabac bon marché et sa boîte de papier fin et il s’en 
roulait cent quarante pour la semaine, jamais une de 
plus. Chez lui tout était compté. Les heures qu’il nous 
consacrait, les sacrifices qu’on lui imposait, la recon-
naissance qu’on lui devait.

-Je devrais vous envoyer à l’orphelinat au lieu de 
me saigner à blanc pour vous garder.

Pour le satisfaire, il aurait fallu écouter au doigt 
et à l’oeil, ne pas dire un mot plus haut que l’autre et 
ne rien perdre ou ne rien briser  : autrement dit, ne 
plus exister. À l’impossible nul n’est tenu, aurait dit 
notre grand-mère paternelle, si elle avait su que cette 
rengaine faisait partie de notre quotidien. Ce qui ne 
m’aurait pas enlevé la crainte qu’il finisse par mettre 
son projet à exécution. D’autant plus que j’étais 
convaincue d’être la seule à pouvoir éloigner cette 
menace. 

-Vous pouvez renvoyer Alexandra, je vais prendre 
sa place.

-Et l’école ?

-J’y retournerai lorsque Léa sera en âge d’y aller.
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-Et à ce moment-là, qui va s’occuper de la maison ?

-Moi

-Tu peux me dire quand ?

-Le soir et durant la fin de semaine.

Il a froncé les sourcils, mais je n’ai pas bronché. 
Rien ne me paraissait excessif pour évincer cette  
virago et, par la même occasion, permettre à mon 
père de regarnir son compte en banque, ce qui me 
vaudrait une reconnaissance éternelle. 

-Je te remercie de ton offre, mais cette tâche 
est trop lourde pour toi. Si j’acceptais, tu finirais 
par m’en vouloir pour le restant de tes jours et tu  
aurais raison.

S’il avait eu le courage de m’avouer qu’il avait 
trouvé une autre solution, son refus m’aurait moins 
blessée. Mais mon père ne dévoilait jamais ses cartes 
avant d’être sûr de gagner la partie. Lorsque quelques 
semaines plus tard, il nous a annoncé la visite de  
Jacqueline, je n’ai pas fait de lien avec cet incident et 
s’il ne lui avait pas proposé de faire le tour de l’appar-
tement, rien n’aurait éveillé ma méfiance. 

Mais le lendemain, je n’y pensais déjà plus. Notre 
père avait ramené France à la maison et notre vie était 
soudainement chambardée, nous ne cherchions qu’à 
nous en accommoder. Quant à notre père, il avait 
repris ses anciennes habitudes. Au retour du travail, 
il se dépêchait de manger pour aussitôt repartir et, 
contrariée, Alexandra nous le faisait payer.

-Mettez vos pyjamas et couchez-vous.
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Pendant qu’elle entrechoquait les assiettes et  
claquait les portes d’armoires, j’imaginais mon père 
dans l’épicerie, la salle de quilles et l’aréna, où entou-
ré de copains, il s’acharnait à reprendre sa vie là où il 
l’avait laissée. Même la fin de semaine, il s’en allait. 
Costume fraîchement pressé grâce au zèle d’Alexan-
dra, chemise blanche et chaussures neuves, il se le-
vait tôt et partait avant qu’on ait terminé notre petit  
déjeuner pour ne revenir qu’en fin de soirée.

Le dimanche, jour de congé d’Alexandra, notre 
grand-mère paternelle la remplaçait chaque fois 
qu’elle partait sans Léa. Comme notre mère jadis, elle 
jouait avec nous, nous lisait des contes et nous appre-
nait des comptines, parfois, elle nous amenait chez 
elle. Une seule maison séparait la sienne de la nôtre. 
Pourtant, à l’arrivée de France, ces escapades ont pris 
fin. Quand je m’en suis étonnée, ma grand-mère m’a 
répondu que la changer d’endroit risquait de l’affoler. 
Je ne l’ai pas montré, mais je ne la croyais qu’à moi-
tié. Comme nous tous, notre grand-mère savait si peu 
comment s’y prendre avec France qu’elle préférait la 
laisser se bercer à sa guise et parvenir ainsi à l’oublier. 

Les absences de notre père lui causaient suffisam-
ment de soucis. « Mes pauvres enfants », nous lançait-
elle dès son arrivée en écrasant des larmes au coin de 
ses yeux, « qu’est-ce que vous allez devenir ? » À ce  
moment-là, j’avais l’impression qu’elle aurait vou-
lu nous prendre en charge et qu’elle pleurait parce 
qu’elle n’en avait plus la force. Je ne lui en ai jamais 
voulu de ne pas m’avoir prévenue de ce qui se tramait 
alors derrière notre dos puisque je n’aurais rien pu  
y changer.
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Notre père avait trouvé la bonne poire qui ne  
demandait qu’à le rendre heureux, et pour qu’elle  
accepte de l’épouser après seulement trois mois de 
cour assidue, il lui promettait mer et monde. Dès 
qu’elle vivrait parmi nous, lui disait-il, il verrait à ce 
que je l’aide à entretenir la maison, à ce que Richard 
fasse les courses et à ce que Léa amuse France, la toute 
dernière dont elle n’avait appris l’existence qu’une 
fois les bans publiés. Finis les levers à 6 heures et le 
travail à la chaîne pour des salaires de misère, ajou-
tait-il, finis les sacrifices. Elle avait pris soin de ses  
parents malades durant les plus belles années de sa 
vie, et à leur mort, elle s’était retrouvée devant rien. À 
36 ans, il était temps qu’elle soit récompensée. 

À la maison, quand il n’était pas occupé à  
cacher les vêtements qu’il s’achetait en vue du grand 
jour, il se faisait petit. Moins naïve et plus futée que  
Jacqueline, Alexandra l’avait à l’oeil. À l’affût de la 
moindre trace de rouge à lèvres, chaque semaine 
elle inspectait en vain ses mouchoirs et ses collets de  
chemise avant de les laver, et quand elle les rangeait, 
elle s’assurait que ses tiroirs et son placard ne dissimu-
laient rien de nouveau. Ensuite, elle fouillait les poches 
de tous ses costumes pour n’y trouver que poussière de 
tissu et de tabac. Mais sa méfiance demeurait intacte 
et, emportée par une rage qui ne cessait d’augmenter, 
elle a fini par passer au crible le réduit dans lequel  
il rangeait ses outils. Tout au fond, gisait une vieille 
valise crasseuse dans laquelle elle a découvert ce 
qu’elle cherchait.

Le lendemain matin, elle a fait ses bagages, et 
avant de partir, elle a étalé tous les vêtements neufs 
de notre père sur son lit, et tout au milieu, elle a  
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déposé l’écrin contenant l’alliance de sa future 
épouse. Au retour de l’école, la mine basse et France 
dans les bras, notre grand-mère nous attendait pour 
déjeuner. 

-Alexandra est partie. Mais ne vous inquiétez pas. 
D’ici à ce que votre père trouve quelqu’un pour la 
remplacer, je vais rester près de vous. 

Aucun de nous n’était déçu, et pourtant, nous 
nous sommes attablés en silence et sans appétit nous 
avons avalé les sandwichs qu’elle nous avait pré-
parés. Il y avait du drame dans l’air, nous en étions 
tous conscients. Même France. Au lieu de se bercer, 
les épaules affaissées et le menton enfoui dans la  
poitrine, elle dormait. Perdue dans ses pensées, notre 
grand-mère ne s’en était pas aperçue et, quand je me 
suis levée pour transporter France dans son lit, elle 
en a à peine eu connaissance. Avant de retourner à 
l’école, Richard m’a aidée à desservir la table et à  
rincer les assiettes, si j’avais pu lire dans la tête dans 
ma grand-mère, je ne l’aurais pas laissée seule.

Mais elle ne m’aurait rien révélé. Elle ne l’a fait 
que quelques années plus tard. Avant de disparaître, 
Alexandra l’avait fait venir pour lui montrer ses  
découvertes. Elle pleurait. Autant à cause de l’hypo-
crisie de notre père que parce qu’elle infligeait à notre 
grand-mère une tâche trop lourde. 

-Ne vous en faites pas, je vais me débrouiller.

Avec sa fierté légendaire, notre grand-mère était 
décidée à tenir le coup. Ce soir-là, notre père est arri-
vé beaucoup plus tôt que d’habitude, nous venions à 
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peine de nous coucher. Avant de me lever, j’ai attendu 
qu’il rejoigne notre grand-mère dans la cuisine. Tapie 
contre la porte de ma chambre, je les voyais distincte-
ment, ils étaient assis à chaque bout de la table. 

-Les enfants sont au courant ?

-Au courant de quoi ?

-De mon mariage et du voyage de noces !

-Ce n’est pas à moi à leur apprendre. Si tu n’as rien 
d’autre à me dire, je rentre me coucher. Demain, je 
serai ici pour le lever des enfants. Ne compte surtout 
pas sur moi pour te préparer ton petit déjeuner. Je ne 
suis pas à ton service.

Aux dires de notre père, notre grand-mère ne 
l’avait jamais aimé et il le lui rendait bien. Avant la 
mort de notre mère, il passait devant chez elle au 
moins quatre fois par jour et jamais il ne s’arrêtait 
pour prendre de ses nouvelles. Quand elle invitait 
Richard ou moi à dîner, il nous donnait son accord 
en soupirant, et à notre retour, jamais il ne nous  
demandait ce que nous avions mangé ou de quoi nous 
avions parlé. Par contre, les visites quotidiennes de 
notre grand-père ne l’ennuyaient pas, au contraire. 
Notre mère avait souvent un appareil ménager ou 
une lampe à lui faire réparer et notre père appréciait 
d’en être dispensé. D’autant plus qu’il savait, qu’aus-
sitôt sa tâche terminée, notre grand-père s’en irait. 
Quand aucune requête ne lui était adressée, notre 
grand-père restait encore moins longtemps. Après 
avoir bourré sa pipe et en avoir tiré quelques bouffées 
tout en se plaignant de ses rhumatismes ou des tyran-
nies de notre grand-mère, il s’en allait. 
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Notre grand-père a fait un infarctus trois mois 
avant la mort de notre mère. Il a aussitôt été hospi-
talisé même s’il suppliait notre grand-mère de le lais-
ser mourir à la maison. Après avoir passé la soirée au 
chevet de notre mère, notre père allait le voir. Notre 
grand-mère le savait mais jamais elle n’y a fait allusion. 
Retranchée chez elle, elle attendait que notre grand-
père meure pour enfin vivre comme elle l’entendait. 
Il est mort quelques semaines plus tard. Comme  
d’habitude, ce soir-là notre père était resté à son  
chevet jusqu’à 23 heures, il s’est éteint à minuit. Notre 
père n’a été prévenu qu’à l’aube.

-Je n’arrive pas à le croire. Hier encore, j’étais 
convaincu qu’il continuait à prendre du mieux. Que 
lui est-il arrivé ?

-Personne ne le sait. Il était déjà mort lorsqu’en 
faisant sa ronde de nuit l’infirmière a retrouvé son 
tube d’oxygène au bas du lit. 

Certains disaient qu’il avait dû le faire tomber 
en bougeant durant son sommeil, les autres étaient 
persuadés qu’il l’avait volontairement jeté par terre. 
Notre père n’a jamais émis la moindre hypothèse. 
Notre grand-père lui avait trop souvent répété que si 
jamais il pouvait donner sa vie pour sauver celle de 
notre mère, il le ferait. 

-Le moins que l’on puisse faire, c’est de le laisser 
reposer en paix, s’était-il contenté d’ajouter. 

Il n’a jamais informé notre mère de sa mort et,  
pour qu’elle ne se doute de rien, il n’a rien changé 
à ses habitudes, sauf qu’avant de pénétrer dans sa 
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chambre, il enlevait sa cravate noire. Elle a accou-
ché le mois suivant. Cet événement restera à jamais 
imprimé dans ma mémoire. Mon père avait reçu un  
appel tôt le matin et, sans donner d’explication, il 
était parti en hâte. Quand j’ai demandé à Sophie, 
notre jeune gardienne, où il était allé, elle m’a répon-
du : « À l’hôpital ! »

J’ai passé la journée assise sur le balcon. De temps 
en temps, Sophie venait me rejoindre et elle me  
demandait si je voulais manger, écouter de la musique 
ou jouer aux cartes et, les yeux rivés sur l’arrêt de bus, 
je ne me donnais même pas la peine de la regarder ou 
de lui répondre. Jusqu’à ce que mon père arrive, je n’ai 
pensé qu’à mon grand-père qui venait de mourir et à 
ma mère qui était hospitalisée depuis une éternité, 
j’avais soudainement peur qu’elle ne revienne plus. 
Quand j’ai vu mon père descendre du bus, je me suis 
enfuie dans la salle de bains et, après avoir verrouillé 
la porte, j’ai ouvert les robinets de la baignoire et du 
lavabo. Je ne voulais pas l’entendre lorsqu’il appren-
drait à Sophie que notre mère était morte. Tant que je 
ne le saurais pas, pour moi au moins, elle continuerait 
à vivre.

Mon père n’a rien compris à ce qui se passait. Il 
tambourinait sur la porte et il me suppliait de sortir, 
les mains sur les oreilles, je ne saisissais que la moitié 
de ses paroles. Il a fini par se taire. Assise sur le rebord 
de la baignoire, j’attendais qu’il s’égosille à nouveau, 
mais rien ne s’est produit. Me croyant enfin seule, j’ai 
fermé les robinets. Il n’y avait plus aucun bruit dans la 
maison, mais je ne pouvais toujours pas sortir. J’avais 
trop peur. 
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-Tu viens d’avoir une petite soeur. Sors de là !

En ouvrant la porte, j’ai éclaté en sanglots. Mon 
père a alors haussé les épaules et il est parti. À ses 
yeux comme aux miens, je m’étais couverte de ridi-
cule ; pour lui, l’incident était clos. À son retour, il 
ne m’a pas parlé de cette petite soeur à laquelle je ne 
pensais déjà plus. Notre vie s’était toujours déroulée 
sans elle, il allait de soi qu’il en demeure ainsi. Les  
vacances scolaires venaient tout juste de commencer 
et Léa, Richard et moi avions été invités à passer le 
mois de juillet à la campagne chez une des soeurs de 
notre mère. En aidant Sophie à préparer nos bagages, 
j’avais l’impression de changer de vie.

Notre séjour là-bas demeure un de mes plus beaux 
souvenirs d’enfant. Dans ce chalet d’été à deux pas 
d’un immense lac, nos journées se déroulaient de  
découverte en découverte. Richard allait à la pêche 
avec l’oncle et les cousins et j’apprenais à ramer et à 
nager avec mes cousines pendant que tante Laurette 
se prélassait au soleil avec Léa. Dès que nous étions 
tous à nouveau rassemblés autour du chalet, en bande, 
nous traversions les champs et les bois en quête de 
fruits, d’ail sauvage et de persil qui trôneraient des 
heures sur la table et dont l’odeur se répandrait dans 
toutes les pièces. Les truites et les éperlans qu’avaient 
rapportés l’oncle et ses acolytes étaient déjà nettoyés 
et nous les savourions d’avance. Aussitôt assis autour 
du feu, nous les regardions rôtir et en les mangeant 
nous pensions aux guimauves chaudes et dorées que 
nous allions bientôt déguster. L’oncle jouait alors de 
l’harmonica, pendant que les yeux rivés aux étoiles, 
nous souhaitions que l’été dure indéfiniment. Aucun 
de nous trois ne se doutait alors que ces premières 
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vacances passées sous un autre toit seraient aussi  
les dernières.

Lorsque nous sommes revenus, l’appartement m’a 
paru sombre et minuscule et mon père encore plus  
taciturne. Il n’y avait que Sophie qui sauvait la  
situation. Toujours aussi enjouée et chaleureuse, elle 
nous avait préparé un repas festif auquel notre père 
n’a pas touché. Avant de partir pour l’hôpital, il nous  
a rappelé que, vacances ou pas, nous devions nous 
coucher à la même heure que d’habitude. Sachant 
que Sophie n’en tiendrait pas compte, nous n’avons 
pas protesté.

Lorsque notre mère a été hospitalisée, Sophie 
avait tout de suite accepté de nous garder. Comme sa 
soeur était mariée à un des frères de notre mère, elle se 
considérait comme faisant partie de la famille. Chez 
les Viau, l’esprit de clan était solide. Avec Sophie, rien 
de fâcheux ne pouvait nous arriver se disaient-ils. Elle 
saurait nous aimer, nous distraire et nous surveiller, 
nous nous apercevrions à peine de l’absence de notre 
mère. Ils avaient vu juste. Sophie nous a tout de suite 
séduits et nous nous y sommes vite attachés ; âgée 
de dix-huit ans à peine, elle nous comprenait mieux 
que quiconque. À notre retour du chalet, notre père  
parti, comme nous l’avions prévu, elle nous a permis 
de passer la soirée dans le jardin avec nos copains. 
Nous y serions restés toute la nuit tellement nous  
avions d’anecdotes à raconter. 

-C’est le temps de dire bonsoir, votre père va  
bientôt arriver.
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Une fois couchés, Richard et Léa se sont aussi-
tôt endormis. Moi, j’étais trop excitée. La réminis-
cence de tous ces souvenirs m’avait donné le vertige 
et j’avais envie de m’en repaître encore et encore. 
Si j’avais pu, je n’aurais pas fermé l’oeil de la nuit.  
Sophie m’écoutait. Étendue à mes côtés, elle fumait 
cigarette sur cigarette jusqu’à ce que le bruit de la 
porte d’entrée la fasse sursauter. D’un pas lourd, mon 
père s’est rendu directement à la cuisine et, quand il a 
déplié son journal, nous avons enfin pu respirer. Mais 
sa présence m’enlevait toute velléité de poursuivre 
mon récit. Dès cette nuit-là, mes rêves furent impré-
gnés de ce bonheur que j’espérais garder en moi à  
jamais. Mais au bout d’une semaine, en un seul éclat 
de voix, mon père l’a réduit en cendres. 

-Debout !

Je n’avais pas eu le temps de me demander ce qui 
arrivait qu’il m’empoignait le bras et me tirait hors du 
lit. 

-Avance !

Richard était déjà debout au milieu de la cuisine 
et il se frottait les yeux pour essayer d’y voir clair, Léa 
et Sophie dormaient à poings fermés.

-À genoux, les bras en croix ! Je vous salue Marie... 
Plus fort !

Richard se tenait bien droit pendant que d’un ave 
à l’autre mes genoux fléchissaient ; dès que mes fesses 
s’écrasaient sur mes talons, je recevais une poussée 
dans le dos.

-Sans-coeur. Tu n’es même pas capable de faire un 
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petit sacrifice pour obtenir la guérison de ta mère ? Si 
elle meurt, ce sera de ta faute. On ne dirait pas que 
c’est Richard qui a six ans, mais toi ! 

Agenouillé derrière nous, notre bourreau était à 
l’affût de la moindre défaillance. Quand on ne priait 
pas trop vite, on ne levait pas les bras assez haut, il 
n’était pas conscient des tortures qu’il nous infligeait. 
Le chapelet terminé, il ne voyait même pas les grosses 
larmes qui coulaient encore sur les joues de Richard. 
Tête basse, nous retournions au lit et nous nous  
endormions presque aussitôt. L’angoisse n’appa-
raissait qu’au réveil. Allait-il nous réveiller ce soir  
encore ? Cette question tournait dans nos têtes tout 
au long du jour, lui seul pouvait y répondre.

-Debout !

Ce manège a duré du 7 au 17 août et nous n’en 
avons pas été récompensés. Cette fois encore, notre 
père a reçu un appel de l’hôpital, et même s’il en reve-
nait tout juste, il est reparti en vitesse. À son retour, 
il nous a réveillés, mais sans nous brusquer. Notre 
grand-mère nous attendait dans la cuisine. 

-Mes pauvres enfants, qu’est-ce que vous allez  
devenir ? 

Tout en nous faisant signe d’approcher, elle serrait 
Léa contre elle. Je n’ai pas bougé. Je regardais mon 
père. Assis au bout de la table, la tête penchée, il pleu-
rait. Cramponné aux genoux de notre grand-mère, 
Richard pleurait aussi. Toujours à l’écart et raide 
comme un piquet, j’étais de marbre. Sans lever les 
yeux, notre père a tout à coup fouillé dans la poche de 
sa chemise et, d’un geste théâtral, il a lancé l’alliance 
de notre mère sur la table. Tout était dit.
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Je me suis aussitôt précipitée dans ma chambre, et 
emportée par une immense fureur, j’ai saisi crucifix et 
statues et je les ai lancées par terre pour ensuite cou-
rir d’une chambre à l’autre et répéter les mêmes gestes 
sans parvenir à m’apaiser.

-Ne fais pas ça, ça ne la ramènera pas, me répétait 
ma grand-mère.

Au matin, mon père était déjà parti chez l’embau-
meur et Sophie faisait sa valise, tapie dans un coin de 
la chambre, je ne perdais aucun de ses gestes. 

-Tiens, je te le donne !

Ce flacon de parfum qui hier encore me faisait 
tant envie, ce gilet dont elle m’enveloppait chaque 
fois que je me plaignais d’avoir froid et ce bracelet 
qu’elle m’avait si souvent prêté, autant d’objets qui 
ne comptaient maintenant plus pour moi.

-C’est toi que je veux. Pourquoi pars-tu ? 

Le jour où ma mère avait été hospitalisée, il y avait 
un an, elle s’était présentée avec cette même valise 
en croyant ne rester que quelques semaines. Timide, 
elle rougissait pour un rien, malgré son épaisse et  
longue chevelure blonde, je ne la trouvais pas jolie. Ses 
lèvres étaient trop minces et elles étaient recouvertes 
d’un rouge trop violent, au milieu des plaques de  
boutons qui recouvraient son front et ses joues, son nez  
paraissait énorme et ses yeux d’un gris délavé. Mais 
dès qu’elle souriait, je la voyais autrement.

Comme disaient mes oncles, elle était souple,  
gracieuse et bien roulée, elle ne riait et ne parlait  
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jamais trop fort, elle ne pensait qu’à plaire. L’un d’eux 
avait tenté d’abuser d’elle et, oubliant que je n’avais 
que dix ans, en larmes, elle m’avait tout raconté. Sur 
le coup, je lui en ai voulu de me confier un drame que 
je ne pouvais pas imaginer, en employant, en plus, 
des mots que je n’avais jamais entendus. Mais dès le  
lendemain, je ne lui en tenais plus rigueur. Après 
s’être excusée de son épanchement de la veille,  
Sophie m’a suppliée de tout oublier. J’avais presque 
honte de n’avoir à peu rien retenu. Pourtant, le  
vendredi soir, lorsqu’après s’être longuement pom-
ponnée, elle enfilait ses bas de soie, ses talons hauts  
et sa robe décolletée, je ne pouvais pas m’empêcher  
de craindre qu’il lui arrive malheur. La valise à la 
main, elle nous embrassait à tour de rôle en disant : 
« soyez sages !» Dès qu’elle était partie, je me tournais 
vers ma grand-mère.

-Elle va revenir ?

-Mais oui ! Ne t’inquiète pas.

Ma grand-mère me répétait alors qu’elle n’avait 
que dix-huit ans et que pour tenir le coup devant la 
tâche, elle avait besoin de profiter du week-end pour 
retourner dans sa famille et se faire choyer à son tour. 
Mais maintenant que ma mère était morte, je savais 
qu’elle ne reviendrait pas.

-Je t’en prie Sophie, ne pars pas.

De grosses larmes coulaient sur les joues de  
Sophie et, ramassée sur elle-même, ma grand-mère 
se berçait, ni l’une ni l’autre n’a su trouver les mots 
qui m’auraient réconfortée. Pendant que j’allais aux 
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toilettes, Sophie en a profité pour s’éclipser. Peu  
de temps après, mon père est revenu du salon  
mortuaire et ma grand-mère est rentrée chez elle.  
Nous ne l’avons revue qu’après l’enterrement. Elle 
s’est alors occupée de nous jusqu’à ce que notre père  
embauche Alexandra.


